
This document consists of 14 printed pages and 2 blank pages.

DC (RCL/GO) 170356/3
© UCLES 2019 [Turn over

Cambridge Assessment International Education
Cambridge Pre-U Certificate

SPANISH (PRINCIPAL) 9781/04
Paper 4 Topics and Texts May/June 2019
 2 hours 30 minutes
Additional Materials: Answer Booklet/Paper

READ THESE INSTRUCTIONS FIRST

If you have been given an Answer Booklet, follow the instructions on the front cover of the Booklet.
Write your centre number, candidate number and name on all the work you hand in.
Write in dark blue or black pen.
Do not use staples, paper clips, glue or correction fluid.
DO NOT WRITE IN ANY BARCODES.

Dictionaries are not permitted.
You may not take set texts into the examination.

Part I: Topics

Answer one question.

Part II: Texts

Answer one question.

At the end of the examination, fasten all your work securely together.
All questions in this paper carry equal marks (30 marks per question).

This syllabus is regulated for use in England, Wales and Northern Ireland as a Cambridge International Level 3 Pre-U Certificate.

*
7
8
0
7
1
5
1
8
9
5
*



2

9781/04/M/J/19© UCLES 2019

Part I: Topics (30 marks)

Choose EITHER Question A OR Question B from ONE of the topics and answer it in Spanish.

Recommended word length: 350–500 words.

Remember that your response will be assessed for both content and language. 20 marks are available 
for content and 10 marks are available for language.

You must refer to TWO works from the prescribed list. You may also refer to other sources.

1 LA ARGENTINA DEL SIGLO 21

 Film: Historias mínimas (Carlos Sorín)
 Film: Familia rodante (Pablo Trapero)
 César Aira, La villa

 EITHER

 A Analiza el significado de los símbolos, metáforas e imágenes más destacados en las obras 
que has estudiado.

 OR

 B Analiza los temas de la inocencia y la decadencia moral en las obras que has estudiado.

2 LA MUJER EN EL MUNDO HISPANO

 Film: Las 13 rosas (Emilio Martínez Lázaro)
 Bernardo Atxaga, Esos cielos
 Laura Esquivel, Como agua para chocolate

 EITHER

 A Analiza la importancia de la soledad en estas obras. Justifica tu respuesta con ejemplos 
concretos.

 OR

 B Analiza la evolución de los personajes femeninos en las obras que has estudiado. Justifica tu 
respuesta con ejemplos concretos.
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3 EL CINE DE PEDRO ALMODÓVAR

 Todo sobre mi madre
 Volver
 Julieta

 EITHER

 A Analiza el llamado ‘universo femenino’ de Almodóvar en las películas que has estudiado.

 OR

 B Analiza el uso de los efectos visuales y los colores fuertes en el cine de Almodóvar. ¿Tienen 
un significado más allá de lo visual?

4 AMÉRICA LATINA: JUSTICIA Y OPRESIÓN

  Pablo Neruda, Selected poems. From Canto General: Sube a nacer conmigo, hermano, Vienen 
por las islas, Bartolomé de las Casas, La United Fruit Company Ltd, La tierra se Ilama Juan, 
Reciben órdenes contra Chile. From Las piedras de Chile: El retrato en la roca. From Memorial de 
Isla Negra: Injusticia.

 Film: Diarios de motocicleta (Walter Salles)
 Film: También la lluvia (Icíar Bollaín)

 EITHER

 A Analiza la importancia del paisaje y de los escenarios en las obras que has estudiado.

 OR

 B En las obras que has estudiado, ¿qué factores, entidades y/o individuos consideras 
principalmente responsables de la opresión, y por qué?
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5 SERRAT Y SABINA EN LA CULTURA HISPANA

  CD Dos pájaros de un tiro (Edición especial), lyrics to selected tracks as follows: Algo personal;  
Y sin embargo; ¿Quién me ha robado el mes de abril?; Princesa; Contigo; Tu nombre me sabe 
a yerba; Ruido; 19 Días y 500 noches; Penélope; Cantares; Pastillas para no soñar; Para la 
libertad; Pueblo blanco; Mediterráneo; Fiesta; Y nos dieron las 10

  Luis García Gil, Serrat y Sabina: A vista de pájaro: Amor, Andalucía, Barcelona, Buenos Aires, 
Cafés, Cohen, Drogas, Dylan, Exilio, Izquierda, Machado, Madrid, Marcos, Mediterráneo, México, 
Mujeres, Patria, Ruido, Y nos dieron las diez.

 Film: El símbolo y el cuate (Francesc Relea)

 EITHER

 A Examina la relación de Serrat y Sabina con el mundo hispano, tal como se representa en las 
obras que has estudiado.

 OR

 B Serrat y Sabina: ¿artistas políticos?
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Part II: Texts (30 marks)

Choose EITHER Question A OR Question B OR Question C on ONE of the texts and answer it  
in English.

Recommended word length: 450–600 words.

Remember that your response will be assessed on both content and structure. 25 marks are available 
for content and 5 marks are available for structure.

6 Anon. La vida de Lazarillo de Tormes

 EITHER

 A Comment on the following extract, explaining its context and how it reflects the main themes 
in the novel. Add any other comments on content or style you consider of interest.

Esto hecho, estuvo ansí un poco, y yo luego vi mala señal, por ser ya casi las 
dos y no le ver más aliento de comer que a un muerto. Después desto, consideraba 
aquel tener cerrada la puerta con llave ni sentir arriba ni abajo pasos de viva 
persona por la casa. Todo lo que yo había visto eran paredes, sin ver en ella silleta, 
ni tajo, ni banco, ni mesa, ni aun tal arcaz como el de marras. Finalmente, ella 
parescía casa encantada. Estando así, díjome:

—Tú, mozo, ¿has comido?
—No, señor —dije yo—, que aún que no eran dadas las ocho cuando con 

Vuestra Merced encontré.
—Pues, aunque de mañana, yo había almorzado, y cuando ansí como algo, 

hágote saber que hasta la noche me estoy ansí. Por eso, pásate como pudieres, 
que después cenaremos.

Vuestra Merced crea, cuando esto le oí, que estuve en poco de caer de mi 
estado, no tanto de hambre como por conoscer de todo en todo la fortuna serme 
adversa. Allí se me representaron de nuevo mis fatigas y torné a llorar mis trabajos. 
Allí se me vino a la memoria la consideración que hacía cuando me pensaba ir del 
clérigo, diciendo que, aunque aquél era desventurado y mísero, por ventura toparía 
con otro peor. Finalmente, allí lloré mi trabajosa vida pasada y mi cercana muerte 
venidera. Y con todo, disimulando lo mejor que pude:

—Señor, mozo soy, que no me fatigo mucho por comer, bendito Dios. Deso me 
podré yo alabar entre todos mis iguales, por de mejor garganta, y ansí fui yo loado 
della fasta hoy día de los amos que yo he tenido.

—Virtud es ésa —dijo él—, y por eso te querré yo más. Porque el hartar es de 
los puercos y el comer regladamente es de los hombres de bien.

«¡Bien te he entendido! —dije yo entre mí—. ¡Maldita tanta medicina y bondad 
como aquestos mis amos que yo hallo hallan en la hambre!»

 OR

 B ‘Lazarillo’s masters embody the deadly sins.’ Discuss this view, making reference to specific 
characters and episodes in the novel.

 OR

 C ‘Human misfortune provides the basis for humour in the novel.’ Discuss this statement, 
referring to specific characters and episodes.
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7 Federico García Lorca, Bodas de sangre

 EITHER

 A Comment on the following extract, explaining its context and how it reflects the main themes 
in the play. Add any other comments on content or style you consider of interest.

MADRE. Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notaras infatuada 
o arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de daño, 
un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella 
no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, 
el amo, el que manda. Así aprendí de tu padre. Y como no lo 
tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas.

NOVIO. Yo siempre haré lo que usted mande.
PADRE. [Entrando.] ¿Y mi hija?
NOVIO. Está dentro.
MUCHACHA 1.a ¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!
MOZO 1.o [Al NOVIO.] Tú la vas a dirigir.
PADRE. [Saliendo.] ¡Aquí no está!
NOVIO. ¿No?
PADRE. Debe haber subido a la baranda.
NOVIO. ¡Voy a ver! [Entra.]

 [Se oye algazara y guitarras.]

MUCHACHA 1.a ¡Ya han empezado! [Sale.]
NOVIO. [Saliendo.] No está.
MADRE. [Inquieta.] ¿No?
PADRE. ¿Y dónde pudo haber ido?
CRIADA. [Entrando.] ¿Y la niña, dónde está?
MADRE. [Seria.] No lo sabemos.

 [Sale el NOVIO. Entran tres invitados.]

PADRE. [Dramático.] Pero ¿no está en el baile?
CRIADA. En el baile no está.
PADRE. [Con arranque.] Hay mucha gente. ¡Mirad!
CRIADA. ¡Ya he mirado!
PADRE. [Trágico.] ¿Pues dónde está?
NOVIO. [Entrando.] Nada. En ningún sitio.
MADRE. [Al PADRE.] ¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija?

 [Entra la MUJER de LEONARDO.]

MUJER. ¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. ¡Iban 
abrazados, como una exhalación!

PADRE. ¡No es verdad! ¡Mi hija, no!
MADRE. ¡Tu hija, sí! Planta de mala madre, y él, también él. ¡Pero ya es la 

mujer de mi hijo!
NOVIO. [Entrando.] ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo?
MADRE. ¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? 

Que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua…
VOZ. Aquí hay uno.
MADRE. [Al hijo.] ¡Anda! ¡Detrás! [Sale con dos mozos.] No. No vayas. 

Esa gente mata pronto y bien…; ¡pero sí, corre, y yo detrás!
PADRE. No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe.
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MADRE. Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡esa, no! Pero ya es 
mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay dos bandos. [Entran 
todos.] Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el 
polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. [La gente se 
separa en dos grupos.] Porque tiene gente; que son sus primos 
del mar y todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! 
Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. 
Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás!

 OR

 B Discuss gender roles in the play, supporting your answer with reference to specific characters 
and scenes.

 OR

 C Discuss death in the play, making reference to specific characters and scenes.

45

50
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8 Carmen Martín Gaite, Las ataduras (short story), in the collection Las ataduras

 EITHER

 A Analyse this passage, giving its context and discussing its significance in the short story. 
Include any comments on content or style that you consider significant.

—Por el amor de Dios, no tardes, Adelaida. Ya sabes que en cuanto se va el 
sol, me entran los miedos.

—No tardo, no. No tardo.
Pero no estaba en lo que decía. Se adentró en el pinar con el corazón 

palpitante, y, sin querer, echó a andar más despacio. Le gustaba sentir crujir las 
agujas de pino caídas en el sol y en la sombra, formando una costra de briznas 
tostadas. Se imaginaba, sin saber por qué, que lo primero que iba a hacer Eloy era 
cogerle una mano y decirle que la quería, tal vez incluso besarla. Y ella ¿qué podría 
hacer si ocurría algo semejante? ¿Sería capaz de decir siquiera una palabra?

Pero Eloy sólo pretendía darle la noticia de su próximo viaje a América. Por 
fin sus parientes le habían reclamado, y estaba empezando a arreglar todos los 
papeles.

—Te lo cuento, como te prometí cuando éramos pequeños. Por lo amigos que 
éramos entonces, y porque me animaste mucho. Ahora ya te importará menos.

—No, no me importa menos. También somos amigos ahora. Me alegro de que 
se te haya arreglado. Me alegro mucho.

Pero tenía que esforzarse para hablar. Sentía una especie de decepción, como 
si este viaje fuera diferente de aquel irreal y legendario, que ella había imaginado 
para su amigo en esta cumbre del monte, sin llegarse a creer que de verdad lo 
haría.

—¿Y tendrás trabajo allí?
—Sí, creo que me han buscado uno. De camarero. Están en Buenos Aires y mi 

tío ha abierto un bar.
—Pero tú de camarero no has trabajado nunca. ¿Te gusta?
—Me gusta irme de aquí. Ya veremos. Luego haré otras cosas. Se puede 

hacer de todo.
—¿Entonces, estás contento de irte?
—Contento, contento. No te lo puedo ni explicar. Ahora ya se lo puedo decir a 

todos. Tengo junto bastante dinero, y si mis padres no quieren, me voy igual.
Le brillaban los ojos de alegría, tenía la voz segura. Alina estaba triste, y no 

sabía explicarse por qué.

 OR

 B Why does Philippe call Benjamín’s attitude to Alina ‘monstruoso’, and is the accusation 
justifiable?

 OR

 C Examine the experience of alienation in Las ataduras.
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9 Miguel Hernández, Antología poética, Selected poems: El rayo que no cesa, Viento del 
pueblo, Cancionero y Romancero de Ausencias

 EITHER

 A Comment on the following poem, explaining its meaning in context. To what extent are its 
themes and style typical of the collection? Add any other comments on content, form or style 
which you consider of interest.

A ΜΙ HIJO

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocío
alejándose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,
con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,
al fuego arrebatadas de tus ojos solares:
precipitado octubre contra nuestras ventanas,
diste paso al otoño y anocheció los mares.

Te ha devorado el sol, rival único y hondo,
y la remota sombra que te lanzó encendido:
te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,
tragándote: y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo,
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado,
Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;
atardeció tu carne con el alba en un lado.

El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,
carne naciente al alba y al júbilo precisa:
niño que sólo supo reír, tan largamente,
que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

Ausente, ausente, ausente como la golondrina,
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:
golondrina que a poco de abrir la pluma fina,
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,
de llegar al más leve signo de la fiereza.
Vida como una hoja de labios incipientes,
hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido…
Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,
de enterrar un pedazo de pan en el olvido,
de echar sobre unos ojos un puñado de nada.
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Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado;
los latentes colores de la vida, los huertos,
el centro de las flores a tus pies destinado,
de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de día.
(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)
Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,
la noche continua cayendo desolada.

 OR

 B ‘Miguel Hernández is a people’s poet.’ Discuss, providing relevant examples from particular 
poems in the collection.

 OR

 C ‘Cancionero y romancero de ausencias is a book of memoirs.’ Discuss, making reference to 
specific poems in the collection.

40
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10 Jorge Luis Borges, Selected short stories: La muerte y la brújula, El jardín de los senderos 
que se bifurcan, La forma de la espada, El milagro secreto, El encuentro, El sur

 EITHER

 A Analyse this passage, giving its context and discussing its significance for this story and for 
the themes explored throughout the stories you have studied. Include any comments on 
content or style that you consider significant.

La explicación es obvia: El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen 
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên. A diferencia 
de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, 
absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa 
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las 
posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted 
y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar 
me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha 
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un 
fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreación 
del jardín de Ts’ui Pên.

—No en todos —murmuró con una sonrisa—. El tiempo se bifurca 
perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín 
que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas 
personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones 
de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipó. En el amarillo y negro jardín 
había un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese 
hombre avanzaba por el sendero y era el capitán Richard Madden.

—El porvenir ya existe —respondí—, pero yo soy su amigo. ¿Puedo examinar 
de nuevo la carta?

Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por un momento 
la espalda. Yo había preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: Albert se 
desplomó sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: 
una fulminación.

Lo demás es irreal, insignificante.

 OR

 B Discuss the significance and nature of conflict in these stories.

 OR

 C What do you consider the key stylistic features of these stories?
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11 Javier Cercas, Soldados de Salamina

 EITHER

 A Comment on the following extract, explaining its context and how it reflects the main themes 
in the novel. Add any other comments on content or style you consider of interest.

Según Aguirre, el hecho de que Pere Figueras y sus ocho compañeros 
ingresaran sin explicaciones en la cárcel entraba dentro de lo normal en aquel 
momento, cuando a todo aquel que había mantenido algún tipo de vinculación 
política o militar con la República se le sometía a un riguroso aunque arbitrario 
escrutinio de su pasado, durante el cual permanecía en la cárcel; tampoco juzgaba 
extraño que Pere Figueras estuviera en libertad al cabo de poco tiempo, pues 
ocurría a menudo con quienes la justicia del nuevo régimen consideraba que no 
constituían un peligro para él.

—Lo que sí me parece muy raro es que alguien tan conocido como Vila 
Rubirola, y como algún otro de los que entraron en la cárcel con Figueras, salieran 
con él —observó Aguirre—. Y lo que ya no puedo entender de ninguna manera es 
que salieran todos el mismo día y sin la menor explicación, y todo eso para que Vila 
Rubirola, y no me extrañaría que también algún otro, volviera a la cárcel al cabo de 
nada. No me lo explico. —Aguirre hizo un silencio—. A menos que…

—¿A menos que…?
—A menos que alguien interviniera —concluyó Aguirre, esquivando el nombre 

que los dos teníamos en mente—. Alguien con poder de verdad. Un jerarca.
Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante griego, le 

anuncié solemnemente, porque tenía necesidad de anunciárselo solemnemente, 
que, después de diez años sin escribir un libro, había llegado el momento de 
intentarlo de nuevo.

—¡De puta madre! —gritó Conchi, que estaba deseando añadir uno más a los 
libros que escoltaban en su salón a la Virgen de Guadalupe; con un pedazo de pan 
de pita untado de tzatziqui viajando hacia su boca, añadió—: Espero que no sea 
una novela.

—No —dije, muy seguro—. Es un relato real.
—¿Y eso qué es?
Se lo expliqué; creo que lo entendió.
—Será como una novela —resumí—. Sólo que, en vez de ser todo mentira, 

todo es verdad.
—Mejor que no sea una novela.
—¿Por qué?
—Por nada —contestó—. Es sólo que, en fin, querido, me parece que la 

imaginación no es tu fuerte.
—Eres un sol, Conchi.
—No te lo tomes así, chico. Lo que quiero decir es que…
—Como no podía decir lo que quería decir, cogió otro trozo de pan de pita y 

dijo—: Por cierto, de qué va el libro.
—De la batalla de Salamina.

 OR

 B ‘Miralles is the true hero in Soldados de Salamina.’ Discuss this view, making reference to 
specific characters and episodes in the novel.

 OR

 C Discuss the structure of the novel.
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12 Gabriel García Márquez, Del amor y otros demonios

 EITHER

 A Analyse this passage, giving its context and discussing its significance in the novel. Include 
any comments on content or style that you consider significant.

En estricta verdad, continuó Delaura, no se sabía si aquél era su verdadero 
nombre. De acuerdo con los expedientes del Santo Oficio era un judío portugués 
expulsado de la península y amparado aquí por un gobernador agradecido, al que 
le curó una potra de dos libras con las aguas depurativas de Turbaco. Habló de sus 
recetas mágicas, de la soberbia con que vaticinaba la muerte, de su presumible 
pederastia, de sus lecturas libertinas, de su vida sin Dios. Sin embargo, el único 
cargo concreto que le habían hecho era el de resucitar a un sastrecillo remendón de 
Getsemaní. Se consiguieron testimonios serios de que estaba ya amortajado y en 
el ataúd cuando Abrenuncio le ordenó levantarse. Por fortuna, el mismo resucitado 
afirmó ante el tribunal del Santo Oficio que en ningún momento había perdido la 
conciencia. «Lo salvó de la hoguera», dijo Delaura. Por último, evocó el incidente 
del caballo muerto en el cerro de San Lázaro y sepultado en tierra sagrada.

«Lo amaba como a un ser humano», intercedió el marqués.
«Fue una afrenta a nuestra fe, señor marqués», dijo Delaura. «Caballos de 

cien años no son cosa de Dios».
El marqués se alarmó de que una broma privada hubiera llegado a los archivos 

del Santo Oficio. Intentó una tímida defensa: «Abrenuncio es un deslenguado, pero 
creo con toda humildad que de ahí a la herejía hay un buen trecho». La discusión 
habría sido agria e interminable de no ser porque el obispo los puso en el rumbo 
perdido.

«Digan lo que digan los médicos», dijo, «la rabia en los humanos suele ser una 
de las tantas artimañas del Enemigo».

El marqués no entendió. El obispo le hizo una explicación tan dramática que 
pareció el preludio de una condena al fuego eterno.

«Por fortuna», concluyó, «aunque el cuerpo de tu niña sea irrecuperable, Dios 
nos ha dado los medios de salvar su alma».

La opresión del anochecer ocupó el mundo. El marqués vio el primer lucero 
en el cielo malva, y pensó en su hija, sola en la casa sórdida, arrastrando el pie 
maltratado por las chapucerías de los curanderos. Preguntó con su modestia 
natural:

«¿Qué debo hacer?»
El obispo se lo explicó punto por punto. Lo autorizó para usar su nombre en 

cada gestión, y sobre todo en el convento de Santa Clara, donde debía internar a la 
niña a la mayor brevedad.

«Déjala en nuestras manos», concluyó. «Dios hará el resto».

 OR

 B What do you consider the principal stylistic features of Del amor y otros demonios?

 OR

 C Analyse García Márquez’s portrayal of the society in which the novel is set.
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13 Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor

 EITHER

 A Analyse this passage, giving its context and discussing its significance in the novel. Include 
any comments on content or style that you consider significant.

—Me está pasando algo engorroso —le oí decir, por fin, en voz bajita, como 
a sí mismo—. No llevo bien la cuenta de los libretos, tengo dudas y se deslizan 
confusiones —me miró con zozobra—. Sé que es usted un joven leal, un amigo en 
quien se puede confiar. ¡Ni una palabra a los mercaderes!

Simulé sorpresa, lo abrumé con protestas de afecto. Era otro: atormentado, 
inseguro, frágil, y con un brillo de sudor en la frente verdosa. Se tocó las sienes:

—Esto es un volcán de ideas, por supuesto —afirmó—. Lo traicionero es la 
memoria. Eso de los nombres, quiero decir. Confidencialmente, mi amigo. Yo no los 
mezclo, se mezclan. Cuando me doy cuenta, es tarde. Hay que hacer malabares 
para volverlos adonde corresponde, para explicar sus mudanzas. Una brújula que 
confunde el norte con el sur puede ser grave, grave.

Le dije que estaba cansado, nadie podía trabajar a ese ritmo sin destruirse, 
que debía tomar unas vacaciones.

—¿Vacaciones? Sólo en la tumba —me repuso, amenazante, como si lo 
hubiera ofendido.

Pero, un momento después, con humildad, me contó que, al darse cuenta 
de los olvidos, había intentado hacer un fichero. Sólo que era imposible, no tenía 
tiempo, ni siquiera para consultar los programas radiados: todas sus horas estaban 
tomadas en la producción de nuevos libretos. «Si paro, el mundo se vendría abajo», 
murmuró. ¿Y por qué no lo podían ayudar sus colaboradores? ¿Por qué no acudía 
a ellos cuando se presentaban esas dudas?

—Eso jamás —me contestó—. Me perderían el respeto. Ellos son sólo una 
materia prima, mis soldados, y si meto la pata su obligación es meterla conmigo.

Cortó abruptamente el diálogo para sermonear a los mozos por la infusión, que 
encontró insípida, y luego debimos volver al trote a la radio, porque lo esperaba el 
radioteatro de las tres. Al despedirnos, le dije que haría cualquier cosa por ayudarlo.

—Lo único que le pido es silencio —me dijo. Y, con su sonrisita helada, 
añadió—: No se preocupe: a grandes males, grandes remedios.

 OR

 B ‘Mario is portrayed as a subversive youth looking to challenge conventional values.’ Do you 
agree with this comment on La tía Julia y el escribidor?

 OR

 C Assess the use of humour in La tía Julia y el escribidor, commenting on its role in the novel.
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